Quiero omitir el principio. Tú y yo sabemos el principio de esto. Ahora también sabemos el final, para sorpresa de nadie, bueno, salvo la mía. Supongo que de eso tratan los aniversarios. La efeméride de la ruptura, diez años, no tan dura en formas, pero puede, no no, puede que mil veces peor. Este es el castigo.
No he podido escribir desde entonces. Me he prometido que no iba a escribir más cartas a David. Que este telar de cartas acababa este año, este mes, este verano. De nuevo otro verano de reproches, y un otoño de nostalgia, y luego el invierno, ¿encontraré al Goliat, o seré capaz de enterraros a los dos, cerrar este capítulo y abandonarme a la idea de que esto nunca mereció la pena? ¿He perdido mi idealismo? Si a los 20 le sumas diez, haces treinta, y no 20 más diez. Creo que estoy entendiendo eso por fin. Creo que estoy creciendo, y estoy pérdida. Tengo que encontrar el pie. Le quiero pero ¿es suficiente? ¿Qué pasa con todo lo que una vez soñé? ¿Qué pasa con la boda pequeña, y los micrófonos para los discursos, qué pasa con el sueño de ser madre soltera, de criar a mi hija, a Ginebra? ¿Qué pasa con el anhelo, y que mi vida siempre ha sido el deseo?
Ni siquiera me aferro a Malvina. Tal vez si empezara a contarte las cosas cotidianas, las frustraciones palpables del día, podría ir ampliando la imagen, saber qué me pasa, tomar una decisión, decirle que necesito comerme la vida. Cualquier cosa menos esta decepción.
Podría decirte Malvina que como los vuelos están tan caros me aferro a leer. A conocer la mitología griega, y las civilizaciones del Próximo Oriente, y a desear volver a la universidad para escuchar, simplemente, sin tomar apuntes, solo escuchar. Que quiero viajar a Creta, y ver el museo de Klimt en Viena, y ver tortugas y delfines y ballenas, y nadar entre corales, y sentarme en Punta Cana a escuchar el murmullo de la playa y a lo lejos la música del bar. Que quiero salir de Madrid, ahora, antes de tener hijos, y vivir sola una temporada en Barcelona. Podría hacerlo. Podría irme a vivir un mes a otro lugar.
No puedo hacer esto.
